Това беше най-бързият от среднощните прелитания. В един момент Людмила Улицкая седеше удобно в апартамента си в Москва, а в следващия най-големият й син й казваше да си опакова нещата и да се махне от Русия.
„Напуснахме къщата след 45 минути“, писателят казва. „Имах с мен куфар, който тежеше точно 7,5 кг. Може да се каже, че пристигнах без нищо.“
Беше само няколко дни след пълномащабното нахлуване на Русия в Украйна през февруари 2022 г. Оттогава нищо не е същото: не за 44 милиона украинци, а не и за стотиците хиляди руснаци, които се противопоставят на войната на Владимир Путин, които са напуснали родината си.
Вече почти две години Улицкая, една от най-популярните и почитани писателки в Русия, живее в самоналожена изгнание в Берлин. Тя е късметлийка: има апартамент тук и стабилни хонорари. Други руски бежанци, бездомни и живеещи от ръка на уста, нямат този късмет.
Но това все още е ключ. Улицкая, дребна 80-годишна жена с къса сива коса и живи, проницателни очи, е най-известна с изображенията си на много специфична среда - московската средна класа. Това е свят на бедни бохеми, някои смехотворни, някои благородни, някои подли, някои широкосърдечни, които тя описва с топлина и хумор. Сега тя е откъсната от този свят - суровината на нейния занаят - завинаги.
„Темата ми остана ТАМ“, казва тя, сочейки към място в далечината, сега недостижимо.
Бивш генетик която постигна литературна слава едва през петдесетте си години, Улицкая сега е гранд дама на руската литература, една от малкото писателки от своето поколение, които се радват както на признание от критиката, така и на търговски успех. Романи като The Kukotsky Enigma, The Funeral Party, The Big Green Tent и Daniel Stein, Interpreter са преведени на 47 езика и са й спечелили най-престижните литературни награди в Русия.
Но нищо от това не я предпазва от смутът, отприщен от войната на Путин. Тя е един от редицата руски писатели — човек се сеща за Владимир Сорокин, Виктор Ерофеев, Мария Степанова и Сергей Лебедев — които са се преместили в Германия, обръщайки гръб на родината си, където критикуват правителството — и дори наричат войната война — може да ви вкара в затвора или още по-лошо, както показа смъртта на опозиционния лидер Алексей Навални в арктически затвор миналия петък.
Улицкая говори с FT преди Навални да умре, но в изявление по имейл по-късно тя изрази нейния ужас от съдбата му. Това беше „преломен момент“ и сега „целият живот в Русия – нейното правителство, нейният народ – ще трябва да се промени“.
„След 50 години няма да има нито един град или град в Русия без площад Навални“, написа тя.
Улицкая сервира чай на гост, докато предците й гледат . Стената й е покрита с черно-бели снимки, извлечени от апартамента й в Москва, показващи мъже и жени в елегантни рокли от края на 19-ти век – героите на нейния роман от 2015 г. „Стълбата на Яков“, семейна сага, базирана на писмата на нейния дядо.
Въпреки че преместването в друга страна беше трудно — тя признава, че е „доста инертен човек“ — изглеждаше, че няма алтернатива. Нахлуването на Русия беше за нея „ужасен, мъчителен удар“. Много от нейните приятели - правозащитници, критици и журналисти - вече бяха напуснали. („Сега няма избор“, пише тя в дневника си след смъртта на Навални. „Тръгваш си или се самоубиваш.“)
Междувременно надеждата, че нещата ще се променят към по-добро, изглеждаше безсмислена. Путин е „110 процента от властта – единствената заплаха за него е (Международният наказателен съд в) Хага“, казва тя. „При сегашните обстоятелства никога няма да се върна.“
Ние Съветските хора от 70-те и 80-те години на миналия век са свикнали да четат забранени книги. Изключително популярният Григорий Чхартишвили, по-известен под псевдонима си Борис Акунин, беше обявен миналия месец за „чуждестранен агент“. Чхартишвили, който сега живее в Обединеното кралство, е изправен пред наказателно преследване за „оправдаване на екстремизма“, а романите му са изтеглени от книжарниците. Подобно на него, Улицкая се обяви против войната, правейки я, както тя се изразява, „политически нежелана“. Нейните книги са свалени от витрините и тя очаква да бъдат напълно забранени.
Повечето писатели биха сметнали това за катастрофа. Улицкая заявява, че не я интересува. „Това би било добър PR за мен“, казва тя. „Ние, съветските хора от 70-те и 80-те години, сме свикнали да четем забранени книги.“
Да, предполагам, но по-младото поколение, израснало след падането на Съветския съюз, всъщност не знае какво това означава. „Ами скоро ще разберат“, отговаря тя.
Забранените книги са важен мотив в живота на Улицкая. Тя прекарва голяма част от младостта си в опити да се сдобие с произведения на западни автори или руски писатели емигранти като Владимир Набоков или Иван Бунин, които са били забранени от Съветите. Тя си спомня, че през 1969 г. е видяла възрастна дама да продава стари дрехи в нейния университетски дом и е забелязала класическия роман на Набоков „Дарът“ на стола си. Тя поиска да го купи, но жената каза, че не се продава.
„Така че взех диамантения пръстен на баба ми от пръста си, оставих го и взех книгата“, спомня си тя. „Не мисля, че някой някога е плащал толкова много за книга на Набоков. Но си заслужаваше.“
Докато работеше като генетик на двайсет години, тя и колегите й често разменяха западни книги в самиздат или самостоятелно публикувана форма. Но когато тя помоли една секретарка на работа да напише Exodus на Леон Урис, жената я предаде на КГБ и тя загуби работата си.
„Независимо от това как се чувствате относно [политиката], тя навлиза в живота ви, проправя си път в къщата ви и вие сте принудени да се съобразявате с нея.“
Улицкая по-късно работи като литературен съветник в Московския държавен еврейски театър и пише сценарии за куклени представления и анимационни филми. Но едва в началото на 90-те години тя успява да намери издател за собственото си творчество. Тя бързо намери читатели. След като нейният разказ „Сонечка“ беше избран за наградата „Руски Букър“ през 1993 г., тя стана звезда.
Книгите й описват обикновен живот, завършен от абсурд, радост или нещастие. В нейния сборник The Body of the Soul, току-що публикуван на английски в превод от Ричард Певър и Лариса Волохонски, тя описва Алиса, която моли лекар за хапчета, за да се самоубие, и в крайна сметка се омъжва за него (той й дава хапчетата като сватбен подарък ).
Книгата съчетава зловещи описания на жена биолог, която премахва епифизни жлези от мозъка на прасетата, и съдебно лекар, който прави дисекция на трупове, за да разкрие техните скрити тумори, с лирични, чувствени пасажи за скитането на душите на хората след смъртта.
Въпреки че много от книгите й се развиват в края на Съветския съюз, политиката почти не се намесва. И все пак за повечето руснаци това е вечно присъстващ фонов шум, който през последните години става все по-трудно да се игнорира.
Питам я кое е по-лошо: съветската диктатура, през която е преживяла, или реваншисткият режим на репресиите, създадени от Путин? Тя избягва въпроса, избирайки вместо това да цитира руския поет Осип Манделщам: „Властта е отвратителна, като ръцете на бръснар“.
Репликата предизвиква „страха на руснаците от властта, която държи бръснач острие по бузата ти“, казва тя. „Това е страхът на всички съветски хора. В Русия всички винаги са се страхували от правителството.
Улицкая работи усилено, за да избегне всяко взаимодействие с властите, сякаш за да избегне заразяване. „Не искам да споделям чинията си с държавата“, казва тя.
Вълни от хора, напускащи Русия, за да бягат от война или преследване, са „част от нашата култура, част от нашата история, част от моя живот“
Но изолирането от правителството се превърна все по-трудно в Русия. „Независимо от това как се отнасяте към [политиката], тя навлиза в живота ви, проправя си път в дома ви и вие сте принудени да се съобразявате с нея.“
Или напълно я обръщате гръб и да напусне - опция, която вече са избрали стотици хиляди. За Улицкая сегашното време й напомня за прословутия епизод от 1922 г., когато Ленин изпраща 81 от най-видните руски опозиционни политици и интелектуалци в изгнание на борда на кораб, наречен по-късно „парахода на философите“.
Тя работи върху колекция от разкази за парахода, озаглавена условно „Дотам и обратно“, която описва как някои от изгнаниците се завръщат в Русия след Втората световна война – и как някои от децата им след това отново заминават, веднага щом може.
За Улицкая това беше типично за вълните от хора, които са напуснали Русия през миналия век, бягайки от война, революция и политическо преследване, и които, обхванати от носталгия, от време на време се връщат.
FictionReview: „Chevengur“ — рискованата критика на Платонов към ранния сталинизъмТакива вълни са, казва тя, „част от нашата култура, част от нашата история, част от моя живот“. Руската емигрантска литература, казва тя, е неразривен елемент от културата на страната, откакто Александър Херцен, радикалният руски мислител, заминава в изгнание през 1847 г.
Различни руски режими са се опитвали да забранят писанията на емигрантите и ги изключват от културния разговор на Русия – обикновено безрезултатно. Набоков и Бунин, „в крайна сметка намериха своя път към руските читатели и заеха своето място в библиотеките и домовете на хората“.
„В този смисъл културата винаги побеждава“, казва Улицкая с усмивка. „Властите печелят сега, днес. Но в дългосрочен план културата винаги побеждава.“
Тялото на душата от Людмила Улицкая, превод от Ричард Певър и Лариса Волохонски, Yale Margellos $18/£14,99, 168 страници
Гай Чазан е шеф на берлинското бюро на FT
Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Facebook на и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
